Amarcord - I profumi della mia vita

Big Bubble alla fragola - la mia tata veneta
Plumacake - colazione in 2 minuti
Pasticche del Re Sole - quelle sul mobile del nonno nascoste dietro la Costituzione
Colla Pritt - esperimenti di sballo
Camomilla solubile - il gusto dolciastro del rito serale, il bacio di mamma
Frittata di patate - come la faceva lei nessuno mai...
Cuoio della scarpe da danza - sudore e danza nei pomeriggi complici +tutù
Crema Fissan - ricordi molto antichi, ma indelebili
Pioggia sulla ringhiera del balcone - l'ozio, Salgari e la piadina
Poison - profumo di vecchie borse
Vapore profumato - viene dalla stireria,e il caldo della stufa

Questi odori mi consolano.

L'emigrante

Un'ultimo sguardo battendo il ginocchio contro la valigia.
Lo avranno pure fatto in tanti, ma non ci è rimasto nel DNA, di andarcene.

Davanti al computer per mesi aveva ripetuto il rito mattutino del caffèsigarettabagnosigaretta. Una volta gli era andata bene e l'avevano chiamato per un posto da manager in un call center. Poi il call center aveva chiuso, ma lui il rito lo faceva lo stesso. "Ci sentiremo su Skype" - Rosita non l'aveva presa bene. Il nodo che sentiva la sera tra le zanzare e la luna era il dispiacere di vedere il suo Paese sgretolasi senza salvezza. E gli sfuggiva che era anche cosa sua.

couple

Si cucina insieme il polpettone bevendo vino rosso.
Tu mi chiedi - ti piace Bolano? Ti rispondo che è quasi cotto vattialavarelemani.

Sulla spiaggia facciamo il conto di quante conchiglie si infilzano tra alluce e mignolo, nei vari interstizi. Scattiamo qualche foto con la cornice dell'iPhone, mi guardo nello specchietto e ho la sabbia tra le sopracciglia. Ma non sarà mica che poi al ballottaggio vince la Moratti? Partono in sottofondo i Lali Puna. La traccia di rossetto sbava e arriva fino a te: è una freccia e punta al mare.

Scrosto il piatto dai resti del polpettone. Tu ti fumi una sigaretta - quanto le odio - scenerando sulla mia ortensia. Secondo me sono capolavori, i suoi libri. Mi ricordo di Stella Distante e sorrido.
E poi sorridi tu. Ed è tutto un sorriso.

Mornings in Jenin

Lei si chiama Susan.
Oggi è una biologa con accento yankee e una figlia, Natalie, che mangia solo pasta e hamburger. Ieri era una ragazzina che scappava dalla Guerra dei Sei Giorni sapendo che non sarebbe mai più ritornata nel suo paese.

Ha ipotecato la casa in Pennsylvania e ha scritto una storia. La sua, in qualche modo, e quella di più di 4 milioni di profughi. Un'americana che scrive all'America del suo passato arabo e del suo presente palestinese non è una storia di tutti giorni. Se poi chiede del diritto al ritorno parlando dell'Alyah le orecchie ascoltano ancora meglio.

Il libro di Susan Mornings in Jenin è tradotto in ventiquattro lingue.
Non te lo aspetteresti mai da questa donna minuta e sorridente che non ha dimenticato nulla.