couple

Si cucina insieme il polpettone bevendo vino rosso.
Tu mi chiedi - ti piace Bolano? Ti rispondo che è quasi cotto vattialavarelemani.

Sulla spiaggia facciamo il conto di quante conchiglie si infilzano tra alluce e mignolo, nei vari interstizi. Scattiamo qualche foto con la cornice dell'iPhone, mi guardo nello specchietto e ho la sabbia tra le sopracciglia. Ma non sarà mica che poi al ballottaggio vince la Moratti? Partono in sottofondo i Lali Puna. La traccia di rossetto sbava e arriva fino a te: è una freccia e punta al mare.

Scrosto il piatto dai resti del polpettone. Tu ti fumi una sigaretta - quanto le odio - scenerando sulla mia ortensia. Secondo me sono capolavori, i suoi libri. Mi ricordo di Stella Distante e sorrido.
E poi sorridi tu. Ed è tutto un sorriso.